公元219年，曹操在汉中与刘备激战多时，战局迟迟未见明朗。这一年的某天，曹操突发奇想，将当天的口令定为“鸡肋”。为了暗示自己的心态，曹操试图通过这两字表达出他对于战局的无奈和撤军的意图。

杨修当即理解了曹操的隐含意思，他解释道，鸡肋，食之无味，弃之可惜，这显然是在暗示即将撤军。杨修随即命令手下人准备撤退。一时之间，整个军队开始了紧张的准备工作。当曹操得知这一消息时，不仅没有欣慰，反而怒火中烧，他无法容忍杨修这样轻易看穿他的意图，愤而下令将其以扰乱军心之罪处死。

杨修的聪明才智在曹操手下历练时尤为突出。一次，曹操收到了一盒酥饼，并在盒子上题写了“三字真言”——“一合酥”。当时的众人面对曹操高深莫测的用意却无人敢动。这时，杨修站出来解馋，引导大家一人一口分食了酥饼。尽管恰如其分地解读了曹操的意思，但无形中也让曹操对其心生忌惮。杨修的聪慧使得他在曹操坐下如履薄冰，聪明反被聪明误这一情境在他的仕途中屡见不鲜。

除了这些日常的小事，杨修与密友曹植的亲密关系也加剧了曹操对他的猜忌。曹操的众多儿子中，曹植才华横溢，深得曹操宠爱。一时间，曹植成为了曹操心目中的继承人。然而，在曹氏兄弟争位的过程中，杨修坚定不移地支持曹植，为他出谋划策。随着曹植的优势逐渐减弱，杨修也被卷入了深不可测的政治漩涡。杨修与曹植关系密切，使得曹操对其多了一层戒备之心。

曹操对杨修的杀意由来已久。记得一次，曹操巡视相府，见到大门修得异常宽大，随手在门上写了个“活”字。这一字谜令人摸不着头脑，只有杨修能一语中的，解释道：“‘活’字加在‘门’字旁边，就是‘阔’字。”这种聪敏在众人称赞的同时，却让曹操心生芥蒂。曹操身为一代权谋大家，心思深沉而多疑，他需要的是那种不会揣测领袖心思的下属，而不是像杨修一样能轻易看透他内心之人。

尽管杨修多次化解了曹操设置的难题，但这份才智也种下了祸根。曹操收到酥饼时，题写“一合酥”的故事只是众多小事中的一例。之后，曹操出了一道更加复杂的谜题：“黄娟幼妇，外孙齑臼。”在场众人无一能解，而杨修心领神会，瞬间猜到了答案——“绝妙好辞”。尽管未当场揭晓，但曹操的心结逐渐加深，他对杨修的聪明心生厌恶。从某种角度来看，杨修的聪明成了他的致命弱点。

杨修的最终命运在“鸡肋”事件中尘埃落定。但是，要理解这场悲剧，却需要回溯到杨修的出身及他在曹操麾下崭露头角的经历。杨修，字德祖，生于东汉弘农杨氏，一个名门显贵之家，号称“四世三公”。他的曾祖父杨震、祖父杨秉、父亲杨彪都曾担任过东汉的太尉。出生在这样一个显赫的家族，杨修自小受到最顶尖的教育，才华横溢。被推荐为孝廉之后，他被曹操提拔为主簿，负责处理内外事务。杨修的聪颖才智让他迅速赢得了曹操的青睐，但也同时为他埋下了祸根。

杨修聪明，不仅在日常事务上显露出来，而且在解谜上更是展现得淋漓尽致。曹操一方面需要杨修这样的智者为他出谋划策，另一方面却忌惮他能洞察自己的深层意图。杨修与曹操这样的复杂关系，最终导致了杨修的不幸结局。

当杨修被处斩的消息传到杨彪耳中，年迈的老父亲悲痛不已。尽管如此，杨彪依旧保持着高士的风范。曹操虽然处死了杨修，但仍不愿彻底得罪杨彪这样的高士，他特意前往探望。见杨彪身形憔悴，曹操问道：“您为何如此消瘦？是否因为杨修之事过于悲伤？”这是一个极其危险的提问，任何不慎的回答都可能为杨彪带来灭顶之灾。杨彪委婉而智慧的回答：“愧无日䃅先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”不仅让曹操哑口无言，还为他自己解开了危机，并成为后世称颂的典范。

杨修之死，不仅是个人的悲剧，也是那个战乱纷争、权力斗争无处不在的时代的真实写照。聪明反被聪明误，是杨修这一生最好的注解，那句“老牛舐犊”的回答，更是千百年来智士们在复杂环境中智慧与情感的真实写照。